南京这座六朝古都,文脉绵延长达1800年,文化资源丰富,文学成就卓著,文化名人荟萃,诗意盎然,值得中外的人们细细品读。2019年10月31日,联合国教科文组织正式宣布:南京入选联合国教科文组织“创意城市网络”,成为中国首个世界“文学之都”。
三年来,南京这座从历史尘光中走来的古老城市,持续致力于厘清南京长达千年的源远文脉,重塑南京“文学之都”的形象,充分发挥作为中国首个世界“文学之都”的责任和担当。2019年,南京大学出版社出版了《山围故国:旧闻新语说南京》;2020年,凤凰出版社出版了《潮打石城》;2021年,南京大学出版社再版了《旧时燕:文学之都的传奇》。每年一本,鱼贯而来,共同组成了程章灿教授的“南京三书”。
《旧时燕:文学之都的传奇》,程章灿著,南京大学出版社2021年1月版。
《山围故国:旧闻新语读南京》,程章灿著,南京大学出版社2019年7月版。
《潮打石城》,程章灿著,凤凰出版社2020年版。
“南京三书”的书名取自唐朝诗人刘禹锡吟咏金陵古城的组诗中,最广为流传的两首:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”(《石头城》);“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(《乌衣巷》)书名之所以从刘禹锡的诗中化取,是因为程章灿教授从刘禹锡的诗中获得了参照和启发:“以读城为焦点,以文学为视角,以名胜为结构,讲述这座城市的故事。”
传奇,最初写的是哀感顽艳的唐人小说故事,它大多由软弱的世家子弟、耽于情爱的痴情女子、游魂千里的梦境共同组成。除了有别于现实的离奇情节,它的文辞与想象,也开启一代之奇的华美、悱恻、瑰异。于是在历史与文学之中,在数百年之后,我们常常热爱命名与谈论传奇,其中大约所指,就是这份隐藏在故事褶皱之中、又被时间打磨的幽微不可抵达的气质与情思。列为“南京三书”之一的《旧时燕》,亦被作者程章灿命名为“文学之都的传奇”。这既是一位文史学者对于寓居三十八年之久的城市的感激与献礼,也是他对南京城所蕴含的独特的文化资本与传奇气质的迷恋与诉说,而于作者而言,他视此为“一种奉献”。或许他所寻求的,正是南京城安稳与飞扬的对照,平实生活与传奇历史的参差。这种反差,某种程度而言,也是作者对传奇精神的理解。他描写的城市空间是开阔的。《旧时燕》中,频繁出现的场景,多是历史语境、古典诗词中的“故地”。从收入其中的《旧时燕子》、《六代乌衣》等篇名即可窥探。程章灿开篇便明宗义,直写历史,“燕子是很古老的鸟。殷商以前,它就飞翔于历史的天空了”。从古至今,不变的是飞行的燕子、寻常的巷陌,变化的却是古与今、旧与新、历史与现在。可以想像的是,开阔的落点理所应当的停留在史书或者文学史上的“是真名士自风流”古城。《旧时燕》所择取的空间,多是山泉林木,云霞夕霏。这时,《旧时燕》的叙事空间已不只是传奇故事的发生场所,而更多的承载了作者的精神倾向,那种超越世俗精致生活的自然界的壮丽与优美,是叙述背景,也是心之所向。它们与琐碎的日常生活,与国家民族的宏大叙事都无关联。城市的美与开阔,被赋予了独立的诗意。城市传奇不仅是空间的论题,也是时间的论题。对程章灿而言,用“小历史”的笔法,于细节处事无巨细地还原历史长河中此地此景发生过的一切,是城市叙事的切口,也是展现谦和节制的叙述风格的过程。与此同时,他还保证了一种不徐不疾的节奏:既能把读者吸引进历史故事,又能够在严肃密集的史料的间隙,铺陈一小段幽默的评论。在《“莫愁”变脸》中,程章灿历数了真真假假的传说。他消弭了历史真实与虚构细节的对立,也不对热衷传播故事的“好事者”加以苛责批判,反而笔锋一转,用轻描谈写的语调,谈到“这样的考据恐怕不免有些多事,甚至有些煞风景”,更兼论莫愁故事的蓝本是东晋谢安别墅,传说之辞也应属“南京‘土产’”,寥寥闲笔,亦庄亦谐,清俊灵巧。《旧时燕》最好的贡献在于用历史的形式,用城市古迹的考证与探寻,来完成作者心中城市性情的潜意识表达。无论是《贵妃之死》中,发生在五世纪建康城内刘宋孝武帝与贵妃之间轰轰烈烈的爱情,还是《名士风流》里,小说家吴敬梓化身《儒林外史》中的杜少卿,冷眼旁观真假名士、真雅俗雅,在对历史人物生活空间与生存场景的叙述中,跃然纸上的是某种精神力量与光辉。也因此,《旧时燕》似乎设置了一明一暗的双线主题:表面看来,程章灿着力描绘的是烟雨楼台、高阁临江、半山园的秋日、掘河埋金的帝王;往深里说,程章灿想要追寻的是从古至今绵延不绝的金陵之“气”,它在隐约之间不可名状。在书写“金陵王气”的过程中,他没有使用怀古文化散文中常见的悲凉、失落、虚无的腔调与态势,而是放松自在,用最细密的情感,去写历史的深处的角落与细节。“城市越古老,‘气’象越峥嵘”,古都南京的峥嵘之气,既是城市独特的文化生态,也是《旧时燕》想要寻求的精神内核。2019年10月31日,南京入选世界文学之都。这座千年名城,何以成为“文学之都”?城市固然有灵魂,但终究不是人类,不会自陈心事。她的文学气质,不仅有庙堂之上高处不胜寒的书写,而更应该有来自日常生活的、活泼泼的判断与叙事。程章灿所期望的,是“让城市来叙述文学与历史,代替常见的英雄主角;同时反过来,也让文学和日常生活故事来叙述一个城市,代替那些枯燥的数字统计”。在这个意义上,《旧时燕》的叙事主角,就在历史与现在的缝隙,在你与我之间。城市传奇的精魂,所托的或许正是复杂不可辨的峥嵘之“气”。其“气”壮大,不可断绝。与之类似的是千百年来中国知识分子上下求索的“道”,它的意义不在于完成,而是永远在路上。
《旧时燕:文学之都的传奇》
程章灿 著
点击图片 一键购买